В детстве я искал НЛО.
По вечерам, во время заката я прилипал к окну, размазывая нос по стеклу, и широко раскрытыми глазами пялился в небо. Мне казалось, что стоит посмотреть чуть внимательнее, и тарелка обязательно прилетит. Потом какой-нибудь Гагарин из соседней галактики высунется из иллюминатора (ага, я откуда-то знал это умное слово; наверно, из песни), помашет мне рукой или лапой, подмигнёт и втихаря кинет Очень Убедительное Вещественное Доказательство, которым я назавтра буду удивлять однокашников.
Я следил за облаками странной формы, ожидая, что они превратятся в инопланетное хрензнаетчто или быстро смоются против ветра. Я наблюдал за еле заметными самолётами и надеялся на их внеземное происхождение, надеялся иногда даже больше, чем на срочное знакомство физрука и падающего кирпича.
Однажды мимо, совсем рядом, пролетел воздушный шар. Мне страшно хотелось поверить, что его случайно с Венеры занесло, что пришельцы терпят крушение, но... Восхитило меня не это. В восторг я пришёл лишь от осознания того, что какие-то наши - вполне земные! - долбоёбы решились на полёт посреди большого города.
НЛО я так и не поймал. Зато видел парашютистов (смешные такие человечки, маленькие, щаз ка-ак грохнутся!) и неведомую светящуюся штуковину, летающую по району в холод. И если парашютистов я ещё мог понять, то со штуковиной мы во мнениях кардинально разошлись. Вот ещё, в мороз летать! Это похлеще инопланетян будет. Поверьте мне на слово: на мирный контакт с разумным бамбукопарком шанс у человечества есть, но что касается вот этой неведомой... Ребята, не хочу вас расстраивать, но шлите вы таких на... не знаю, на Альдебаран. И куда поближе. Не сойдёмся.
Несмотря на весь мой скептицизм, во мне явно пропал очередной агент Малдер. Я бы тоже мог носиться по стране, тыкать пальцем в странности и доводить местную Скалли до обмороков.
Хотя нет. Вряд ли. Разве что облитую краской мартышку бы в зелёные человечки записал. Ну, и довёл бы "Скалли".)
Ага, я просто вчера нашёл на полке новеллизации "Секретных материалов".)