Реклама – двигатель торговли. Сейчас эту фразу не знают, наверно, только дикие африканские племена да белые медведи. И то сомнительно. Вот как пить дать в этот самый момент посреди непролазных джунглей какой-нибудь Хитрая Задница из мирного, но очень процветающего племени Крокодил Продакшн уговаривает соседского вождя срочно приобрести «обалдеть какие бусы из обезьяньих ушей». Купит – и жизнь наладится. И дождь пойдёт, и бананы заколосятся, и российские туристы-экстремалы стороной обойдут. А если вы закажете целый комплект, то получите в подарок кольцо в нос и благословение великого шамана по имени Укуренный Пень.
Да, кажется, остаются лишь медведи. Впрочем, и с ними не всё понятно.
Значит, реклама – двигатель торговли. А двигатель рекламы – это наглость. Учитывая поговорку «Наглость – второе счастье», можно было бы сделать вывод, что счастье – двигатель рекламы, но мы этим заниматься не станем. Счастье-то как раз отсутствует.
Началось всё более полугода назад с подключения нашего многострадального дома к некому провайдеру, назовём его «Ух!». В один прекрасный день жильцы обнаружили, что вместо столь привычных сердцу надписей и рисунков стены подъезда и лифтов покрыты, аки обоями, яркими листовками. Листовки сулили охрененные блага в виде мега-быстрого интернета и цифрового телевидения, без коих все мы точно скончаемся в жестоких муках. Я тогда философски пожал плечами и пошёл себе дальше. Что я, рекламы не видел? И нет, я не считаю, что она портит вид. Напротив, голые стены без всяческих наклеек, а также слов из трёх и более букв наводят на меня священный ужас своей неестественностью. Но листовки оказались цветочками.
Ягодки заключались в психологической атаке. Какая-то добрая душа подкинула «Уху!» телефонные номера жильцов, чем предприимчивые интернетчики не замедлили воспользоваться. Они будили, они отрывали от обеда, они, пардон муа, вытаскивали людей из сортира, призывая влиться в стройные ряды счастливых клиентов фирмы «Ух!». Их материли, посылали и проклинали… Спустя пару недель звонки утихли, рекламу сменили на расписание уборщицы и пакости от ДЭЗа, народ вздохнул спокойно.
Через месяц гром грянул повторно. И ещё. И снова.
Знаете, когда вчера я поднял трубку и услышал в ней милый женский голос, торжественно объявляющий, что меня «беспокоит компания «Ух!», я любезно дослушал тираду до конца, почти ласково сказал «нет» и поздравил дом с новым витком спирали. Очередной листок на двери подъезда – экономят, сволочи, чёрно-белым сделали! – уже не удивил. Макулатура в почтовом ящике тоже не произвела впечатления. Всё это рекламное безобразие вызвало только вздох и всколыхнуло надежду на лучшее.
Это ничего. Осталось пережить денёк-другой и гиперактивный «Ух!» вновь впадёт в спячку. До поры до времени. А потом либо до ребят доберутся самые нервные, либо те же нервные послушно подключатся – лишь бы отстали.
Очень хочется верить в первый вариант развития событий.

Не умею я жарить картошку. Идеальный способ готовки для меня – это засыпать что-нибудь условно съедобное в кастрюлю и с лёгким сердцем забыть на полчаса. Можно ещё разок вспомнить, чтобы посолить, но не более. Однако в кастрюле опять цивилизация, убивать которую термоядерным средством для мытья посуды не тянет (Инстинкт самосохранения. А вдруг оно меня сожрёт?), а значит, простой путь остаётся не у дел. Здравствуй, большая тяжёлая сковородка.
«Ой, нет-нет, только не это! Не пригорай! Хочешь, я тебе песенку спою? А вот… Вот укропчику хочешь? Он вкусный. Смотри, я его ем! Вку-усно! Ну? Нет? Чёрт, ты же мой завтрак, а по времени – ужин! Тебе нельзя пригорать. Где это написано? В кодексе чести еды, мать твою! А давай я тебя водичкой полью? Давай, а? Во-от так, хорошо. Э? Э, ты куда расклякиваешься?! Мы так не договаривались! Это нечестно! Если ты не приготовишься, мне придётся снова бежать к метро за шаурмой. Это тоже вкусно, но у палатки дождь и очередь из пьяных таксистов. Или трезвых, просто они всегда такие. Картошка, ты сволочь! Я тебе приказываю. Слышала? Тебе приказывает Тёмный Властелин, признанным одним человеком и одним Пятном. А это не хухры-мухры, это диагноз! С ним считаться надо. Ты точно укроп не будешь? Тогда я буду. И Первый. А можно, я тебя потыкаю вилкой? Не бойся, это не больно. Зачем? Если ты вилку не съешь, то всё в порядке. Ну как? Вилка цела? Цела. Итак, завтрак-ужин, тебе понятна цель? Мои увещевания достигли твоего картофельного разума? Сейчас я выключу газ, положу тебя в миску, а ты не станешь сопротивляться. Ага? Недовольный получит укропом по морде и вилкой в лоб. Ты у меня ещё будешь майонезом истекать, скотина! Ты… Ты в кого плюёшься?! Я тебя купил, я тебя почистил, я тебя порезал! Неблагодарная тварь!».
Вот как так жить, а?.. Остаётся надеяться, что пригоревшие остатки стрескают тараканы, и мне не придётся выгонять их – остатки – силой. Хватит с меня и кастрюли.
Пойду, побеседую с кастрюльной цивилизацией. Совета спрошу, на жизнь-жестянку пожалуюсь. Авось и поймёт.

@музыка:
Kenny G - Havana
Folk Stone - In Taberna (In Vino Veritas)
Folk Stone - Con Passo Pesante